La mágica noche de San Juan

La semana del solsticio de verano y de la noche de San Juan es un momento apropiado para recordar dos bellísimos romances tradicionales, unidos los dos al ambiente mágico de esa noche: El del conde Olinos (en otras versiones, el conde Niño) y el de El conde Arnaldos.

Los dos son anónimos, tradicionales, novelescos y debieron de nacer a fines de la Edad Media.

La leyenda de la noche de San Juan une viejos ritos paganos (algunos, de origen celta) con la fiesta cristiana de San Juan Bautista, el precursor de Jesús; en el calendario, se funde el solsticio de verano (21 de junio) con esa fiesta religiosa (24 de junio).

Siempre ha ido unida esa noche al rito del agua y el fuego: Hogueras de Alicante, Paso del Fuego en Soria, caballos de Ciudadela, Juanillos de Andalucía, culto a las xanas asturianas, baños nocturnos a la luz de la luna, baile de la Danza Prima alrededor del fuego en Mieres, fuegos artificiales y verbenas mediterráneas… Todo un mundo de ritos, que poseen raíces muy hondas.

En la literatura universal, una cumbre es El sueño de una noche de verano, la extraordinaria comedia de Shakespeare, de fines del siglo XVI. (Opinan algunos que debería traducirse como El sueño de la noche de San Juan).

Pertenece esta obra a un género que los ingleses llaman «feérico»; es decir, de las hadas; pero son hadas para mayores, traviesas, que se divierten jugando con los ingenuos seres humanos. Gracias a una pócima mágica, el travieso duendecillo Puck consigue que una hermosa joven se enamore de un hombre con cabeza de burro, en un divertido anticipo de lo que los surrealistas franceses llamarán el amour fou. (Ya nuestro Arcipreste de Hita, tan sabio, hablaba del «loco amor», aunque nadie sabe exactamente a qué se refería)..

La influencia de la obra de Shakespeare se extendió todavía más gracias a la música incidental que sobre ella escribió Mendelssohn, que incluye la archiconocida Marcha nupcial. A mediados del siglo XX, dio lugar también a una ópera del inglés Britten.

En el mundo del cine y en el teatro musical, la herencia shakesperiana es muy curiosa. A Ingmar Bergman le sirvió para una desencantada reflexión sobre las relaciones humanas, Sonrisas de una noche de verano (1955).

El genio del musical norteamericano, Stephen Sondheim, estrenó en Broadway, en 1973, A little night music: incluye una de las más hermosas canciones que yo conozco, Sens in the clowns, y usa el título de la Pequeña serenata nocturna, de Mozart. Woody Allen, el gran admirador de Bergman, lo lleva su terreno, el del inteligente pesimismo, en La comedia sexual de una noche de verano (1982)…

También aparece la noche de San Juan en muchas obras literarias españolas. Citaré solamente dos. En Pepita Jiménez, de don Juan Valera, esa noche, el seminarista don Luis de Vargas se declara «vencido por aquella voluptuosa naturaleza».

También la joven ha estado aletargada durante el largo invierno, como algunos animales; ahora, la llegada del verano va a romper la costra de su hielo. Con el amor de Dafnis y Cloe –o de Pepita y don Luis, da lo mismo– renace el mundo la noche de San Juan, en la belleza sin mancha de la Andalucía soñada.

«La Tierra toda parecía entregada al amor, en aquella tranquila y hermosa noche… La noche y la mañana de San Juan, aunque fiesta católica, conservan no sé qué resabios del paganismo y naturalismo antiguo».

En Tigre Juan y El curandero de su honra, la originalísima novela de Pérez de Ayala, Tigre Juan y Herminia pagan con la separación el error de sus prejuicios, de haber recibido una equivocada educación. Al final, cada página se divide en dos columnas distintas, para expresar el contrapunto (como en la gran novela de Aldous Huxley) de los dos enamorados: «Así fluía la vida de Tigre Juan» y «Así fluía la vida de Herminia». Son como dos corrientes de agua que discurren paralelas y que volverán a unirse, como un solo río, en la noche de San Juan:

Como tituló su estudio Julio Caro Baroja, ésta es La estación del amor. Lo ha sentido así el pueblo español y lo ha expresado en uno de los géneros poéticos más tradicionales, el romancero.

La mañana de San Juan, cuando llevaba a su caballo a beber, el conde Olinos cantó una canción de amor. Tuvo la desgracia de que lo escuchara la cruel reina, que lo mandó matar. Pero ni siquiera la muerte pudo separar a los enamorados, que sufrieron toda una serie de fantásticas transformaciones, en un final feliz:

Para este romance novelesco, don Ramón Menéndez Pidal propuso el quevedesco título Amor, más poderoso que la Muerte. Ésta es una de sus versiones más divulgadas:

Muchos han considerado que el romance El conde Arnaldos es la obra maestra de todo el género. En esa mañana de San Juan, iba a cazar el caballero cuando vio acercarse a la costa una nave y escuchó una canción única, que tenía efectos milagrosos:

Muy pocas veces –si alguna– se ha expresado en nuestra lengua con tan sencilla belleza el poder milagroso de la música. Incapaz de resistir, el conde Arnaldos pide escuchar de nuevo esa melodía pero el marinero le da una respuesta sorprendente:

En la versión completa de este romance, que han conservado los judíos de Marruecos, el conde Arnaldos se embarca en la nave y encuentra a sus familiares, que lo estaban buscando. Es un desenlace lógico… pero tiene mucha menos gracia poética.

Como señaló Menéndez Pidal, el fragmentarismo es un rasgo esencial del romancero. En este caso, «el corte brusco trasformó un sencillo romance de aventuras en un romance de fantástico misterio».

¿Qué quería decir el marinero, con su enigmática frase? No podemos saberlo con seguridad pero sí sentimos que deja abierto todo un mundo extraordinariamente sugestivo.

Me ha recordado esto algo muy lejano, aparentemente. Cuando el inteligentísimo Newman fue nombrado cardenal, eligió este lema: «Cor ad cor loquitur»; es decir, «Al corazón, solo se llega desde el corazón».

Hemos de embarcarnos sin miedo, aunque no sepamos a dónde nos llevará el barco, si queremos escuchar la música de la vida. Lo definió San Agustín: «El amor lo es todo, lo vence todo».