El irónico elogio de las mujeres chicas

Una de las peculiaridades de nuestra literatura es que el autor de alguna de sus indiscutibles obras maestras constituye un auténtico enigma: así sucede con La Celestina, El Lazarillo de Tormes, la Epístola Moral a Fabio, el soneto A Jesús crucificado… Y, antes, al Libro de Buen Amor.

Es ésta una obra escrita en el siglo XIV. Refleja la nueva sociedad de esa época, en la que nacen los burgueses (los habitantes de los burgos, las ciudades) y surge un nuevo tipo de lector, que no busca la épica ni la religión sino el puro entretenimiento. A él parecen ir dirigidas obras como el Decamerón, los Cuentos de Canterbury y el Libro de Buen Amor.

Comentar cualquier aspecto o episodio de este Libro supone meterse en un buen lío porque está lleno de enigmas; especialmente, lo que se refiere al autor, al sentido de la obra y a su título.

Conocemos muy bien la biografía de Boccaccio y bastante la de Chaucer; en cambio, casi todo lo que sabemos sobre Juan Ruiz es hipotético, discutible. Con frecuencia, aparecen nuevas teorías que discuten muchos datos básicos. Descubrir datos sobre un personaje clerical que, en esa época, tenía ese nombre, tan común, no resuelve nada.

Creemos que es el autor del Libro de Buen Amor porque en él así se afirma pero ni siquiera eso es seguro. Parece ser que nació hacia 1283 y murió hacia 1350; que escribió el Libro hacia 1330 – 1343. Quizá sea cierto que recibió la orden de fiscalizar la vida de los clérigos de Talavera y que estuvo en la cárcel, en Guadalajara. Tradicionalmente se ha creído que fue Arcipreste en el pueblo alcarreño de Hita: Manuel Criado del Val organizaba allí un pintoresco festival medieval.

Cualquier lector del Libro advierte que su autor posee una amplia cultura: conoce, por ejemplo, muchos términos musicales. Combina géneros literarios variados: fábulas, sátiras, alegorías, parodias, serranillas, planto, cantigas… Ha leído a Aristóteles, el Ars amandi de Ovidio, la comedia humanística seudo-ovidiana Pamphilus, las polémicas a favor y en contra de las mujeres.

Parece lógico situarlo dentro de la tradición clásica, con un espíritu cercano al de los goliardos, pero algunos ilustres estudiosos advierten en él huellas de las tres culturas: Américo Castro lo relaciona con El collar de la paloma; María Rosa Lida, con las maqamat hebreas…

Ha llegado a nosotros el Libro de Buen Amor en tres manuscritos, que muestran importantes diferencias: algunos opinan que se trata de dos versiones sucesivas. Comprende cerca de 1.700 versos. En las partes narrativas, utiliza la cuaderna vía, la estrofa de Berceo y el mester de clerecía: cuatro versos de catorce sílabas, con una cesura en medio, que riman en consonante. En las partes líricas, una notable variedad de estrofas.

Muchos episodios se refieren a distintos amores del protagonista: con una viuda, una monja, una mora, una panadera, varias serranas… El hilo conductor adopta la forma de una autobiografía ficticia. Algunos críticos, que hoy nos parecen ingenuos, lo entendieron como una real autobiografía; hoy, no es ésa la opinión habitual. Muchos señalan que Juan Ruiz –en caso de que sea él– utiliza el yo didáctico, igual que hace el cura que, en un sermón, se pone a sí mismo como ejemplo de pecadores: «Soy envidioso, lujurioso, iracundo…».

El título se ha tomado del verso 933: «Buen amor dije al libro…». Pero esto plantea la pregunta básica: ¿cuál es, para el autor, el buen amor y cuál, el mal o loco amor? ¿El amor de Dios frente al amor humano? ¿El amor espiritual frente al amor carnal? ¿El amor legal frente al adúltero o sacrílego? Francisco Márquez Villanueva lo ha puesto en relación nada menos que con el amor udrí o de Bagdad, cantado por algunos poetas árabes…

Para un lector medio actual, resulta cercana la voz de un poeta medieval que coloca en el centro de sus deseos el dinero y el erotismo. Por eso, se ha hecho muy popular esta estrofa:

Ofrece el Libro una visión plural de la mujer ante el amor. Dámaso Alonso tituló su estudio La bella de Juan Ruiz, todo problemas. En vez de sacar una sola conclusión, parece prudente mostrar algunos ejemplos, muy variados.

El episodio de los amores de don Melón y doña Endrina parece cercano al mundo del amor cortés, estilizado, como una pintura florentina del prerrenacimiento:

En cambio, las serranas del Libro de Buen Amor no están idealizadas, no tienen nada que ver con el mundo de las pastorelas provenzales o las serranillas del marqués de Santillana. Tampoco son realistas, desembocan en una caricatura grotesca, que asusta a los varones.

Pero no son éstas las únicas mujeres activas sexualmente, opina el escritor:

Uno de los episodios más atractivos del Libro, para un lector actual, es el de los consejos que da el amor para escoger mujer:

Busca el protagonista la ayuda de una tercera, Trotaconventos, un claro antecedente de Celestina, que recomienda esto, para encontrar a la mujer perfecta:

A la alcahueta le toca preguntar si la mujer buscada tiene «pechos chicos… sobacos un poquillo mojados… piernas chicas… pies chicos…». Concluye con una sentencia: «En la cama, muy loca; en la casa, muy cuerda».

He elegido un fragmento en el que el Arcipreste muestra su sabio dominio de la ambigüedad y de la ironía. Partiendo de la idea básica de que, en todos los terrenos, lo pequeño es más atractivo, va comparando a la mujer con el oro; con una planta, el jacinto; con una piedra preciosa, el rubí; con especias, la pimienta, la nuez; con aves y pájaros que cantan: la calandria y el ruiseñor, los mismos que cantaron junto al balcón de Romeo y Julieta y el papagayo y el oriol…

En la penúltima estrofa, se dejan ya las comparaciones para centrarse en un hermoso elogio de la mujer pequeña:

Y, en la última estrofa, un quiebro inesperado, irónico, remata felizmente el episodio:

Como ya hemos visto, apenas sabemos nada con certeza de Juan Ruiz. Pero hay algo que sí sabemos, sin la menor duda: es un gran escritor. Y sabía muy bien de lo que hablaba:

Por eso, setecientos años después, lo sentimos tan próximo a nosotros como un buen amigo.